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ARTUR VELLANO O QUE FIZEMOS DO SILENCIO ¢ AMOSTRA

UMA LEITURA ANTES DO LIVRO

O Que Fizemos
do Siléncio

Amostra literdria de Artur Vellano

Algumas histérias ndo cabem na sinopse. Elas estdo nas
pequenas brincadeiras, nas palavras enviadas sem serem
pedidas, no modo como duas pessoas imaginam um futuro — e
nas perguntas que passam a existir quando esse futuro parece

possivel.

Esta selecdo reune cinco passagens integrais, porém ndo
consecutivas, retiradas diretamente da edicdo Kindle. Elas
aparecem em ordem cronoldgica, mas ndo substituem a
narrativa completa. Nenhuma das falas abaixo foi inventada ou

reescrita para a divulgacao.

Boa leitura.
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FRAGMENTO 01 / CAPITULO 3 — UM SORRISO NO DIA COMUM

O primeiro sorriso

O encontro que comegou com um mapa e uma provocagao.

Elisa chegou na segunda-feira e discutiu com um mapa.

O mapa ndo era exatamente um mapa. Era um painel com o desenho de
uma cidade imagindria que usariamos numa oficina para criancas.
Cada bairro recebia o nome de um género literdrio: o bairro das
aventuras, a praca dos poemas, a avenida dos mistérios. Eu tinha
achado a ideia interessante até alguém decidir imprimir tudo em um
tamanho que ndo cabia na parede destinada a atividade.

Encontrei Elisa em pé diante do painel, segurando uma ponta da
cartolina. Mara segurava a outra.

— Se virar de lado, cabe — Elisa disse.

— Se virar de lado, os nomes ficam deitados — respondi.
Ela olhou para mim pela primeira vez.

— Entdo os livros dormem. Ndo me parece uma tragédia.
Mara soltou uma gargalhada.

— Elisa, esse é Caio. Um dos nossos socios. Caio, esta é Elisa. A pessoa
que vai tentar trazer um pouco de alegria ao setor de relacionamento.

— N&o me prometeram uma missao tao dificil — ela disse.
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Eu deveria ter dado as boas-vindas de modo convencional. Em vez
disso, fiquei olhando para o mapa e calculei se o painel caberia na
parede com uma margem de quinze centimetros.

— D4 para cortar a borda — sugeri.
— D4 — Elisa concordou. — Mas ai perdemos o rio.
— Que rio?

Ela apontou para uma faixa azul quase escondida atrds da mao de
Mara.

— Esse. Liga todos os bairros. Foi a Unica parte de que as criancas
gostaram de verdade no teste.

Era uma informacdo que eu ndo tinha.
— Entdo mantemos o rio — decidi.

— Ainda bem. Eu estava preocupada com o destino da populacdo
ribeirinha.

Ndo ri de imediato. Mara percebeu e riu por mim. S6 entdo me rendi.

Elisa tinha um jeito de falar que misturava cuidado e provocac¢do. Ndo
procurava a aprovacdo de quem estivesse na sala antes de apresentar
uma ideia. Também n&o parecia interessada em transformar toda
discordancia em disputa. As vezes dizia algo completamente sério com
uma expressdo que fazia os outros demorarem a perceber a
brincadeira.

Naquele primeiro encontro de trabalho, minha impressao foi simples:
tinhamos contratado alguém inteligente.

O resto veio depois.
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FRAGMENTO 02 / CAPITULO 6 — A LINGUAGEM DAS BRINCADEIRAS

Quando as brincadeiras mudam

Perguntas sobre apego, clareza e o que ninguém havia planejado
sentir.

Numa quinta-feira, trabalhamos até tarde preparando uma feira de
leitura. Mara saiu antes para buscar o filho. Duas pessoas da equipe
terminaram a organiza¢do do auditdrio, e eu fiquei revisando a escala
dos voluntdarios. Elisa conferia a lista de inscricdes no computador ao
lado.

A determinada altura, fechou a tela.

— Posso fazer uma pergunta inconveniente?
— Voceé faz outras?

— Alguma vez vocé desliga essa cabeca?

— Quando durmo.

— Duvido.

— Tenho sonhos muito eficientes.

Ela encostou na cadeira e me observou por um instante que pareceu
maior do que foi.

— E sério. Voce fica fazendo contas das pessoas também?
— Contas?

— Somando tudo o que elas dizem. Tentando descobrir o que estao
querendo dizer por tras.
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Demorei a responder. Eu poderia negar, mas ela tinha acabado de
descrever um hébito que meus amigos mais antigos conheciam bem.

— As vezes.
— Deve dar um trabalho danado gostar de alguém assim.

Meu primeiro impulso foi perguntar por que usara o verbo gostar. O
segundo foi perguntar se havia alguém especifico na cabeca dela. O
terceiro, que consegui executar, foi fechar o arquivo aberto a minha
frente.

— Da mais trabalho quando a pessoa néo é clara — respondi.
— E se ela ainda ndo souber explicar?

— Al conversamos até descobrir.

Elisa riu, mas sem a alegria de costume.

— Vocé acha mesmo que toda pergunta tem uma resposta pronta em
algum lugar, s6 esperando vocé procurar direito?

Eu ia fazer graca. Nao fiz.
— Acho que conversar evita muita coisa ruim.

— Evita — concordou. — Mas as vezes a gente precisa de siléncio para
descobrir o que vai dizer.

O celular dela vibrou. Elisa olhou a tela, disse que precisava ir e
comecou a guardar as coisas. Eu me ofereci para levar uma pilha de
materiais até o depdsito. Ela aceitou. Caminhamos até a saida falando
sobre a feira. Antes de ir embora, puxou do bolso uma das etiquetas que
sobraram da organizacdo e colou no meu caderno.

Uso excessivo do raciocinio. Manusear com cuidado.

— Falta assinatura — reclamei.
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Ela pegou a caneta da minha md&o, desenhou uma estrela torta e
devolveu.

— Agora é oficial.
Eu passei dias sem tirar aquela etiqueta.

Naquele tempo, ainda achdvamos que certas perguntas podiam ser
feitas quase por brincadeira.

Numa tarde em que conversavamos sem pressa, Elisa deixou de lado o
assunto que nos fizera parar perto da janela.

— Vocé se apega as pessoas, Caio?

— Me apego, sim — respondi. — Mas sei separar as coisas. Se alguém
me disser com clareza o que quer, eu consigo aceitar. Posso gostar,
sentir falta, ficar triste. S6 ndo preciso ficar insistindo numa histéria
que o outro ja decidiu encerrar.

Ela me observou como se estivesse verificando a firmeza daquela
resposta.

— Eu ndo me apego.

— Nunca?

— Né&o é muito do meu feitio — disse, com um sorriso satisfeito.
— Entdo vocé leva vantagem.

— Talvez eu s6 me conheca melhor.

Ri. Naquela tarde, achei que tinha aprendido uma informacdo
importante sobre noés dois: eu sabia me apegar e ela sabia evitar isso.
Ndo considerei que uma pessoa pode se conhecer bem e ainda se
surpreender quando alguma coisa nova acontece.
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FRAGMENTO 03 / CAPITULO 8 — OS DIAS EM QUE ERA ELA

A saudade entre duas portas

As vezes, é quem toma a iniciativa que revela a dimensdo de um
sentimento.

“As vezes, vocé chega ao meu pensamento antes de eu dormir e j& esta
nele quando desperto.”

— Elisa
Passei uma terca-feira inteira sem escrever para Elisa.

Néo foi uma experiéncia, ndo foi castigo e, principalmente, ndo foi uma
tentativa de descobrir se ela sentiria falta. As oito, um fornecedor nos
comunicou que metade do material de uma oficina chegaria com
atraso. As nove, uma instrutora ligou com febre. Ao meio-dia, eu ainda
estava de pé diante do quadro de prazos, segurando o mesmo café frio
da manha.

Resolvi coisas. Algumas bem, outras apenas a tempo. Quando o telefone
finalmente ficou quieto, o relégio marcava quase seis.

Foi entdo que encontrei a mensagem dela.

Néo perguntava sobre o contrato, nem cobrava qualquer favor. Queria
saber como eu estava. Disse que me vira passar duas vezes pelo
corredor sem fazer uma de nossas brincadeiras e que o dia parecera
estranho por isso.
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Fiquei olhando as palavras com uma surpresa que talvez s6 um homem
inseguro pudesse sentir. Ela havia percebido a minha auséncia dentro
de um prédio onde nos cruzdvamos todos os dias.

Respondi que estava bem, apenas ocupado. Acrescentei uma explicacdo
sobre o fornecedor, porque minha tendéncia natural era apresentar
provas de que nada estava errado.

Elisa respondeu com um desenho horroroso de uma xicara e uma
recomendacdo para que eu comesse alguma coisa.

— Isso é uma ordem? — escrevi.
— E um diagndstico do seu mau humor — veio a resposta.

Eu ri. O fornecedor continuava atrasado, a instrutora continuava
doente e nada de importante tinha sido resolvido por aquela conversa.
Mesmo assim, o dia mudou de peso.

Gosto de lembrar daquela tarde porque ela contradiz uma versao
simplificada que eu mesmo contei depois: a de que eu passava o tempo
inteiro procurando Elisa e ela passava o tempo inteiro tentando me
fazer compreender seus limites.

Néo foi assim.

Havia semanas em que ela comecava a maioria das conversas.
Encontrava uma fotografia engracada e me mandava; lembrava de um
assunto que haviamos interrompido; perguntava por uma decisdo que
eu precisava tomar e, antes que eu respondesse, fazia alguma
provocacdo sobre a minha expressdo habitual de homem preocupado
com a humanidade.

Também havia dias em que era eu quem a procurava. As vezes ela
estava cansada, e a conversa durava pouco. As vezes dizia que
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precisava estar inteira onde estava, e eu tentava respeitar. Depois, em
outra noite, um texto dela chegava sem que eu tivesse pedido nada.

Era isso que havia entre nos: movimentos dos dois lados, nem sempre
na mesma hora, mas reais.

Certa manh3, ela entrou na minha sala com uma pasta fechada.
— Preciso da sua opinido — anunciou.

— Sobre o qué?

— Sobre uma pessoa que se acha muito inteligente.

— Conheco varias.

— Esta é especialmente convencida.

— Entdo deve ser eu.

Elisa se sentou na cadeira da frente, rindo.

A pasta continha uma proposta de evento. Passamos vinte minutos
discutindo valores, salas, inscri¢des. Quando terminamos, ela ndo se
levantou imediatamente.

— Agora a parte dificil — disse.

Esperei.

— Vocé tem ideia de como € irritante sentir saudade de alguém que esta
a duas portas de distancia?

Néo respondi de imediato. Eu poderia ter feito graca. Poderia ter
perguntado se ela falava de mim. Ela acabara de me oferecer uma frase
que ndo precisava de pericia.

— Tenho — falei. — Principalmente quando essa pessoa aparece com
uma pasta para fingir que veio trabalhar.
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— Eu vim trabalhar.

— Vinte minutos.

— Bastante produtivos.

— E agora?

Ela apontou para a porta entreaberta.

— Agora volto antes que alguém precise de mim.

Levantou-se. Ao passar pela mesa, tocou de leve na minha méao. Nao foi
um gesto de cinema. Foi menor e, talvez por isso, mais dificil de
esquecer.

Os textos compridos apareciam sem horario fixo.

As vezes chegavam no meio da tarde, quando uma reunido tinha
acabado e eu abria o telefone esperando apenas um aviso. Outras vezes
vinham tarde da noite. N&o os guardava porque fossem
extraordinariamente bem escritos. Guardava porque havia ali o esforgo
de alguém para me deixar conhecer uma parte de si.

Certa manhad encontrei um texto em que ela contava ter passado a noite
pensando na conversa que haviamos deixado inacabada. Ndo era uma
pergunta, nem um pedido. Descrevia o estranhamento de uma pessoa
continuar presente no pensamento mesmo quando o dia exige atencao
a todo o resto. Eu a havia lembrado antes do café. Ela tinha lembrado de
mim depois de apagar a luz.

Naquele instante, a distdncia entre nossas casas pareceu menor que a
distancia entre duas cadeiras da empresa. Nao fui eu quem lhe pedira
aquela declaracdo. Ela escolhera me contar.

Elisa falava dos préprios receios, do que admirava em mim, da maneira
como sua vida parecia ter mudado de assunto sem lhe pedir licenca. Por

10
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vezes me dizia que desejava uma rotina comigo: ndo s6 0s momentos
excepcionais, mas coisas bobas, como reclamar de um transito que nao
conheciamos, escolher uma musica na estrada ou chegar a uma cidade
sem saber onde comer.

Eu devolvia textos ainda maiores. Era uma péssima competicdo. Quem
recebia duas pdaginas respondia com trés, e depois os dois fingiamos
surpresa quando a madrugada acabava.

Uma noite, ela escreveu sobre imaginar uma viagem de carro. Disse que
provavelmente brigaria comigo pelo trajeto, porque eu transformaria
até férias em um plano de logistica. Respondi que ela ficaria
responsdvel por decidir onde parar.

— Entdo a gente nunca chega — escreveu.
— Mas conhece todos os lugares no caminho.

Houve um intervalo. Depois veio outra mensagem, mais curta, dizendo
que essa parte parecia boa.

Eu olhava para o telefone e pensava: estamos falando de estrada, mas o
que realmente queremos dizer é outra coisa.

E estdvamos. Ndo apenas eu.

11
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FRAGMENTO 04 / CAPITULO 12 — O ALMOGO QUE NAO CABIA NO RELOGIO

A hora em que o almoco
desaparecia

Uma felicidade de encontros, sanduiches esquecidos e tempo
insuficiente.

“Queria te encher de beijos e abragos. S6 um momento para te sentir
pertinho de mim, sem a pressa de voltar.”

— Caio

A primeira semana fora de casa teve uma descoberta desagradavel: eu
ndo sabia onde guardara o abridor de latas.

O lugar provisério em que estava morando tinha pratos demais para
alguém sozinho e talheres de menos para uma visita. A janela dava para
o muro de outro prédio. A noite, eu escutava passos no apartamento de
cima e lembrava do barulho familiar dos armdrios de Teresa. Ndo era
saudade de um casamento inteiro. Era a falta de uma vida que havia se
tornado automatica até nas pequenas coisas.

De manhd, eu saia cedo para a Casa Norte. Trabalhava. Assinava
contratos. Respondia pelo que precisava responder. Nao havia qualquer
liberdade cinematografica naquela separacao.

Mas, quando chegava perto do meio-dia, alguma coisa mudava no meu
corpo.

Eu olhava para o reldgio com a expectativa de quem espera 0 anuncio
de uma viagem.

12
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Elisa e eu encontramos um modo de nos ver durante o intervalo do
trabalho. O horario néo era grande, e por isso precisava ser tratado com
a precisdo que normalmente eu reservava a coisas muito menos
importantes.

Ela saia primeiro algumas vezes. Em outras, eu saia antes. Evitdvamos
transformar nossa movimentacdo num assunto da equipe. Nenhuma
dessas precaucdes tornava a situacdo correta, mas naquela fase nos as
confundiamos com uma forma de prudéncia.

No primeiro dia, haviamos pensado em comer alguma coisa.
Nao comemos.

No segundo, comprei dois sanduiches porque achei que precisariamos
aprender com o erro anterior. Os sanduiches ficaram esquecidos até o
pdo comecar a ressecar. Elisa pegou um deles no fim, olhou para o
embrulho amassado e me acusou de ser um organizador de almocos
particularmente incompetente.

— Vocé quer abrir uma empresa de refeicdes invisiveis? — perguntou.
— O produto é a expectativa.

— O cliente passa fome.

— Mas sai satisfeito.

Ela me deu um tapa leve no braco e comecou a rir.

Eu gostava da maneira como o riso transformava em cotidiano uma
felicidade que deveria ter sido impossivel de administrar.

Passamos a brincar que um dia de fato almocariamos. A promessa
resistiu menos do que imagindvamos. Em certo momento, ja ndo era
sequer mencionada.

O tempo tinha outra medida naqueles encontros.

13
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Havia o momento de chegar, ainda com algum assunto do trabalho
grudado na roupa. Havia a primeira pausa, quando nos olhdavamos de
perto e a urgéncia do dia parecia se retirar para a outra ponta do
corredor. E havia aquele trecho da despedida em que o reldgio se
tornava um inimigo declarado.

Eu conhecia os gestos de Elisa durante as reunides: a maneira como
segurava uma caneta, como franzia a testa antes de discordar, como se
endireitava na cadeira ao ter uma ideia. Ali, fora da empresa, ela tinha
outra liberdade de movimento. As vezes conduzia a conversa inteira.
Em outras, gostava de me deixar escolher a musica, a hora de levantar,
o caminho até a janela. Faldvamos abertamente do que cada um queria;
nada daquela proximidade existia porque um impunha ao outro um
papel.

Ela podia tomar a iniciativa de um beijo e, minutos depois, de uma
discussdo sobre minha terrivel escolha de musica. Podia me pedir que
ficasse perto sem querer dizer uma palavra. Podia dizer ndo a uma
sugestao banal e logo depois inventar a propria.

Néao era submissdo & minha vida. Era intimidade entre duas pessoas
que, naquele espaco, confiavam uma na outra o suficiente para brincar
com iniciativa, entrega e desejo.

Eu me sentia escolhido.

14



ARTUR VELLANO O QUE FIZEMOS DO SILENCIO ¢ AMOSTRA

FRAGMENTO 05 / CAPITULO 13 — A VIDA QUE CONTINUAVA LA FORA

Os futuros que imaginavam

A intimidade de planejar uma vida que ainda ndo existe.

“O futuro que eu imaginava ja ndo é o mesmo. Agora tem voceé nele. E
outros sonhos.”

— Elisa
A minha mala ficou aberta durante onze dias.

Talvez tenham sido dez. Talvez doze. Nao estou contando um fato que
tenha registrado no calenddrio; estou contando a impressdo de viver
num lugar ao qual eu ainda néo tinha coragem de pertencer.

Eu tirava uma camisa, usava, lavava e a colocava de volta na mala. Nao
ocupei todas as gavetas. Nao pendurei os quadros que estavam
encostados na parede. Agia como quem havia tomado uma decisdo
enorme, mas mantinha os objetos preparados para desmenti-la.

Ao mesmo tempo, saia ao meio-dia para encontrar Elisa, e durante
aquelas horas conseguia imaginar outra casa com uma nhitidez
assustadora.

Ndo era mentira quando eu dizia que queria construir uma vida com
ela. Também nédo era uma verdade completa enquanto eu ndo soubesse
sustentar a primeira consequéncia daquela escolha.

Elisa falava de futuro com uma leveza que me encantava e, depois, me
inquietava.
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Numa noite, mandou a fotografia de uma estrada entre montanhas. Néo
era um lugar onde tivesse estado. Era uma paisagem encontrada por
acaso, dessas que se guardam porque parecem prometer uma versao
mais bonita da propria vida.

— Voceé teria coragem de ir sem conhecer o caminho? — perguntou.
— Eu pesquisaria o caminho antes.

— Estragou a pergunta.

— Euiria com vocé.

Demorou um instante para responder.

— Isso ficou melhor.

Construiamos esses pequenos futuros com uma intimidade que nao se
parecia com passatempo. As vezes ela falava de viagens. As vezes de
uma casa em que ninguém precisaria inventar reunides para justificar
uma auséncia. Havia conversas sobre filhos, sobre a possibilidade de
comecar de outro jeito uma vida que ndo comecara como
imagindvamos.

Essas conversas me tocavam num lugar que eu nem sempre mostrava.
Eu ndo tinha apenas desejo de estar com Elisa. Tinha o desejo antigo de
uma familia que ainda ndo existia daquela maneira, de uma crianca
que me obrigasse a aprender um amor sem condi¢des de negociagao.

Ndo ficdAvamos somente nas imagens bonitas. Uma vez, enquanto
esperavamos que a chuva diminuisse, Elisa comecou a pensar em voz
alta sobre o que precisaria mudar. Perguntou se eu continuaria na Casa
Norte, se ela procuraria trabalho em outro lugar, quanto tempo levaria
para construir uma rotina menos apertada do que aquela que
tinhamos. Falou que sair de casa exigiria conversar com pessoas,
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organizar dinheiro e suportar dias em que ndo seria possivel voltar
atrds com a desculpa de que estdvamos apenas assustados.

Eu me lembro da maneira como ouvi: em siléncio, ao contrario do meu
costume. Ndo porque estivesse calculando respostas. Porque, pela
primeira vez naquela conversa, o futuro tinha despesas, horarios e
dificuldades que ela também reconhecia. Ndo vinha s6 de um desejo
meu.

— Vocé pensa mesmo nisso tudo? — perguntei.

Elisa me olhou como se eu tivesse feito uma pergunta particularmente
tola.

— Se eu ndo pensasse, ndo estaria aqui conversando sobre isso.

Depois confessou que as vezes parava de pensar por medo. Eu ndo
discuti esse medo. Conhecia o meu; ele dormia todas as noites no
apartamento provisorio, ao lado da mala aberta.

Quando ela entrava nesses assuntos por vontade propria, eu ndo ouvia
apenas uma fantasia bonita. Ouvia a possibilidade de algo pelo qual
teria de reorganizar toda a minha existéncia.
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Toda historia também tem
um lado que nao cabe
nos fragmentos.

O Que Fizemos do Siléncio acompanha Caio e Elisa além das
frases mais bonitas: as escolhas, suas consequéncias e o trabalho

de continuar vivendo quando as respostas nao chegam.

O Que Fizemos do Siléncio
Um romance de Artur Vellano

Edicdo digital na Amazon Kindle

Procure pelo titulo e pelo nome do autor na Amazon ou acesse o link de divulgacao
apos a liberacao da pagina do livro.
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